6/10. 黑泽明对国民战争责任的抒发最为愤慨的作品,幸枝作为‘‘国贼’’的妻子受尽冷眼,村民是一股无所不在的势力,反战斗士的骨灰只能趁夜里偷偷下葬,辛苦插上的秧苗也被拔个精光,大太阳下幸枝的仰拍特写挂满汗珠,每次背着娄匡起身的过程,都伴随着村民的讥笑声剪接进一个风吹麦田的空景,反衬了随声附和的庸众,战后同样的村民,对作为农村文化运动领导. 影片开头就构筑了一组角色对立:幸枝在河流的石子路上踌躇不前,奋不顾身的野毛主动抱起她过河,相比随波逐流的系川,行事冲动的野毛才拥有真正的理性. 幸枝认为破坏郊游的演戏枪声就像节奏清脆的音乐,对她来说,即使将来背负命运的重负,也怀有美好的憧憬,用崇高而美丽凝视着愚昧而卑劣之众. 7/10. 俯拍老人在环形阶梯教室中授课,从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑,然后不近人情地拒绝迟交作业的人,远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人,开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭,物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态. 当老人去拘留中心看望泰瑞克,将其女友的信贴在玻璃墙展现给他,另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫,在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发,老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克(全景俯拍状似监控器视角,突出无助),却得到离开窗口的警告(镜头同老人的内心开始动摇),老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑,气愤地返回窗口(正面拍摄执法者的冷漠与海报. 结尾老人卖掉钢琴,坐在地铁站击鼓宣泄,象征挥别过去,开始新生.