电视里播放国际新闻，也播放电视剧，看上去和过去的几十年没什么区别。
然而，这种平常的日子，仿佛是暴风雨来临前的宁静。
真正明白人类面临着什么的人，甚至能从这平静的气氛中，嗅到窒息的压迫感。
距离清洗者飞船降临前一星期。
方源按时回家吃晚饭。
李淑华也早早的做好了饭菜。
其实不止今天，最近半个月，方振国、方源父子俩，基本上每天都按时回家吃晚饭。
因为，两人心里都清楚，可能再过几天，也许就没有这种日子了。
李淑华应该也知道会发生什么事，所以将家里收拾得妥妥帖帖，只希望在最后的时光里，能给家人最舒心的生活。
方源吃了两筷子，想到一些事，还是说了出来：“后天有一艘去火星的运输舰，要不你们去火星玩几天吧。去火星旅游，这可是天底下独一份。”
方振国把吃出来的鸡骨头丢到桌上，随口回道：“我有工作，去不了。让你妈带小竹去吧。运输舰上有一个同事，我可以打个招呼。”
“你能有什么工作？”方源皱了皱眉。
“总部调派，太空舰队后勤团队。”方振国一边说一边扒饭，就像是在说家常。
然而，两人都清楚，话中的含义。
不止是两人清楚。
李淑华也听出来了。