而这是不足为奇的。时代精神还有最后几朵鲜花需要开放,音乐曲体大半也还在摸索着路子。所谓古奏鸣曲的形式,确定了不过半个世纪。最初,奏鸣曲的第一章只有一个主题,后来才改用两个基调不同而互有关联的两个主题。当古典奏鸣曲的形式确定以后,就成为三鼎足式的对称乐曲,主要以三章构成,即:快——慢——快。第一章Allegro本身又含有三个步骤:(一)破题,即披露两个不同的主题;(二)发展,把两个主题作种种复音的配合,做种种的分析或综合——这一节是全曲的重心;(三)复题,重新披露两个主题,而第二主题以和第一主题相同的基调出现,因为结论总以第一主题的基调为本。第二章Andante或Adagio,或Larghetto,以歌体或变奏曲写成。第三章Allegro或Presto,和第一章同样用两句三段组成;再不然是Rondo,由许多复奏组成,而用对比的次要乐句作穿插。这就是三鼎足式的对称。但第二与第三章间,时或插入Menuet舞曲。
这个格式可说完全适应着时代的趣味。当时的艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴趣,而不为单独的任何部分着迷。第一章Allegro的美的价值,特别在于明白、均衡和有规律:不同的乐旨总是对比的,每个乐旨总在规定的地方出现,它们的发展全在典雅的形式中进行。第二章Andante,则来抚慰一下听众微妙精炼的感觉,使全曲有些优美柔和的点缀;然而一切剧烈的表情是给庄严稳重的Menuet挡住去路,最后再来一个天真的Rondo,用机械式的复奏和轻盈的爱娇,使听的人不致把艺术当真,而明白那不过是一场游戏。渊博而不迂腐,敏感而不着魔,在各种情绪的表皮上轻轻拂触,却从不停留在某一固定的感情上:这美妙的艺术组成时,所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱蝶,组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶。