在语言学习上,这是怎么运转的呢?非洲的多语言现象也可以用基因和社会因素的混合来解释吗?就乔纳斯的个例而言,他似乎拥有高于平均水平的智力,这可以说是一种天赋。但他选择学习一些只是有用但并非不可或缺的语言的做法,更多地跟他所在的民族文化有关,这种文化认为,精通多种语言本身就是一件好事。至于一般的非洲人,解释甚至更简单:他们使用多种语言,是因为社会就使用多种语言。如果你一直生活在说不同语言的群体里,你就有理由学习这些语言——而且也有练习机会。
在坦桑尼亚阿鲁沙(Arusha)的菜单上,menu、chipsi、supu和rost借用自英语,karibuni(“欢迎”“welcome”)源自阿拉伯语。nyama是一个非常普遍的班图语,意思是“肉”。在斯瓦希里里,许多用于抽象概念的词汇都有着阿拉伯语词根。
我自己的经历证实了必要性、机会和成就之间的这种联系。我擅长的外语,全都是那些我需要且有充分时间练习的语言。青少年时代,我喜欢上了一个德国姑娘,我需要德语,并通过练习讨我心上人的欢心。研究生时代,我到秘鲁做研究,需要西班牙语,有半年时间,我几乎不说其他语言。后来,一份工作激励我提高英语水平。我的确做到了,但由于从来没在说英语的国家生活过,直到今天,我的口语熟练度都比写作能力要差,我的词汇也有点太过书面化。不过,虽然父亲一直教我法语,而且我在中学上了整整6年法语课,但我的法语口语能力始终让我感到脸红。原因在于,我从来没有必要在一段时期内密集而持续地使用它。我后来基本上出于好奇心驱使所学的其他语言,全都学得三心二意无疾而终——还记得我在越南语上的惨败吗?投入时间是学习语言最难的一点。