《所有的美丽与血泪》：种族隔离，友情之旅-影视

《所有的美丽与血泪》：种族隔离，友情之旅

2024-10-01

我反对阴谋论，反对诛心说，剧中人物没大师们说得那么复杂阴险。父亲是个老实的良心医生，一次无心的失误致人死亡导致心生歉疚，想通过自己的努力来抚平男孩的伤口，拒绝男孩母亲的诱惑，却惹祸上门，告诉我们滥好人做不得；母亲以家庭为重，照顾子女，严格要求，但发现悲剧不可控制时，当科学医术被不可知的命运打败时，她为了家庭，忍痛放弃病重的儿子也无可厚非，为麻醉师手交求真相、亲吻男孩脚求原谅也可以理解，而并非心机婊；女儿成长期渴求异性，追求不一样的生活也可以理解，最后想牺牲自己救全家更是感人；儿子不多言不多语，从叛逆到临死前剪发希望父亲喜欢让人心痛。这是个曾经幸福的家庭，却因为男孩的诅咒而幸福不再，悲剧啊。男孩为了复仇不择手段，即使女孩献身真爱来临也毅然拒绝，被囚禁暴打面对死亡威胁也固执己见，他的人生也是悲剧最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。