《所有的美丽与血泪》：家族的终极对决-影视

《所有的美丽与血泪》：家族的终极对决

2024-10-09

整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《所有的美丽与血泪》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。9/10。影片开场点睛式的注解：烟雾中出现一副饰以白色胡须的武士盔甲，开场锣乐隐隐暗示武士道如同祖先圣坛上的盔甲一样早已失去本来意义，高潮攻入官邸的津云将这祖先的圣物高举过头顶奋力摔下，一个时代武士的虚妄正式终结；更为讽刺的是当津云与井伊家众家臣打斗的另外一个空间，家老吩咐把被斩杀的家臣处理成病死，武士道的价值仅仅维护统治阶级的虚伪；小林正树所采用的古典叙事和视听节奏极具沉痛和穿透力，镜头从坐在庭院中讲述的津云背后缓慢推进有一种探求真相的紧张感，几场单独决斗选择了空间纵深狭窄的街道、庙里神像的特写和路经墓地的旷野，尤其是旷野那场戏，动作省略了打斗和割下对手发髻的过程，将摄影机对准狂风中凌乱的荒草，死亡气息扑面而来从而升华了情绪的激昂，两人过完一招都将刀高举起来，津云还握拳交叉在胸前，时代的悲挽！《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。