当他开始了在路上的行走，实施了寻找妻子龚蓉蓉的行动之后，他确信自己是爱她的。假如他不爱她，那么，无论她跑到哪里，他都不会去过问。现在，他出来寻找她，肯定是舍不得她，需要有一个答案。实际上，寻找她，他也是在寻找自己。
他隐隐地觉得，自己在某个时候，或者在某一个生活的层面中丢失了一些东西，甚至是他在大城市中生活，也丢失了自己。难道自己在成长中没有虚与委蛇、卑躬屈膝？难道自己在成长中没有丧失真我、人格缺失？
他问自己，活了这些年，到底丢失了什么，他说不上来。他现在只是感觉到自己很平庸罢了。在大学里学习的时候，他还是激情四射，觉得自己肯295定能够成为改造社会的栋梁，等到工作以后，这种空洞的想法，就被日常的琐事所替代了，不能说每天做的就是无益的，但他已经变成了茫茫尘埃中的一粒不起眼的灰尘了。
在梵净山的寺庙中，他假装自己是个居士，先是在附近的宾馆里住下来，然后，每天去寺庙里帮工，观察那里的情况。他发现，这里有很多游客和香客、虔诚的居士、云游的僧人、跑到寺庙里的流浪者、挂单的诵经师，各类人等都有，都在寺庙里来来往往。有的人出现没有几天，就再也看不见了，一问，说是已经走了。每一天，这里都在变化，在梵净山，谭朝阳忽然对云雾的变化有了兴趣，他观察云雾，观察一朵花的开放，长时间地在溪水里凝视一块顽石，发现每时每刻都不同。云雾不同，花草在生长，顽石在变化，他的心绪也在瞬间变化着。看来，这本来是一个风流云散的世界，这又是一个云去云来的人间，没有什么是不变的。