内特绕到大楼侧面放垃圾箱的地方。这里散发着尿臭味,他小心翼翼避开那些蜿蜒流向阴沟的潺潺小溪。蓝色的循环利用垃圾箱就在溪流的另一头。他放开一条胳膊上的拎袋,掀开垃圾箱的盖子,把挂满另一条胳膊的号码簿扔了进去。
内特又跑了两趟垃圾箱,但这两趟就没那么贪心了,社区精神消耗殆尽,他觉得除掉了一半号码簿的信箱区域看上去也挺不错。他把剩下的黄页向外搬了搬。重新摆放的时候,他仔细打量了一下号码簿背后的东西。
信箱挡住的是三块积灰的铭牌。最大的是一整块黄铜,近乎于正方形,一英尺见方,分为三部分。
旁边是一块较小的铭牌,尺寸和精装书差不多,记录有这幢楼的名称和修建于一八九四年,并确认它是一九六二年的四号历史文化遗址。铭牌中央的纹章标明颁发者是洛杉矶市。
最后一块在市府铭牌底下,出自加利福尼亚州,尺寸和国家级那块差不多,因为岁月而发黑。加州铭牌是矩形的,顶端呈弧形,有一只熊站在两颗星之间。上面同样有大楼的名称和修建时间,声明大楼于一九三二年成为登记在册的地标。除此之外就是空白了。