在主控站，我将启动控制台的钥匙交给了在那里负责指挥的张震寰同志。
即将工作的启动控制系统是可靠的，这些单台到控制分站总站联度了上百次，直到试验之前又将零部件更换了一次。总控站的门口堆放着许多沙袋，这些都是用来堵塞门洞的，以防止冲击波的压力冲来。这些沙袋或许可以说是从美国引进的吧，最早他们使用于海军登陆作战。在上甘岭作战中我们也使用过米袋和面袋来构筑工事，今天这一方法又派上了用场。事实证明没有比这种办法更经济和有利于争取时间的了。
在主控站担任指令长的是忻贤杰同志。他学术一流，功底深厚，与人共事平易近人，是个很有声誉的研究室主任。今天他将带领这些科技人员用自己的一双手去撞击这个世界。他1988年冬逝世时，我曾沉痛地向他的遗体告别。
我来到白云岗指挥部的时候，张爱萍将军说：指令已经发出。这时炊事人员送来了包子，老远就闻到了香味，但吃到嘴里却一点也感觉不出来。吴际霖和我站在一起，这位核武器研制的领导者，我始终忘不了当时他的那种复杂表情，与平时的和颜悦色判若两人。
乂2指令发出，我回到自己的位置。
10指令发出后，仪器设备进入自动化程序。9、8、7、6……读秒的声音让我感到了一种无法形容的激动和紧张。我屏住了呼吸，我们面对着爆心的方向，戴着深度黑色的防护眼镜，头朝下低着，等待着最后时刻的降临……